Das Festnetz-Telefon macht keinen Wank. Ich bringe es in den nächsten Swisscom-Shop und werde einer attraktiven Beraterin zugeteilt. Unter der Schädeldecke gerät mein toxischer Macho-Kobold ausser Rand und Band, und bevor sich die mentale Sittenpolizei in Stellung bringt, ist der Gedanke schon gedacht: Diese Frau mag schön sein, aber versteht sie auch etwas von Technik? Bei allem Respekt: in dieser Situation wäre mir ein pfiffiger Balkanbruder lieber gewesen.
Nun schicke ich mich in mein Schicksal und überreiche der Frau das tote Gerät. Sie schraubt es behende auf. Schrauben kann sie, feixt der Macho-Kobold, bevor ihm die mentale Sittenpolizei das Maul stopfen kann.
Dann blitzt sie mich mit ihren magischen Augen an: «Sie, da sind Batterien drin!» Jetzt ist der Macho-Kobold nicht mehr zu bremsen und wird laut: «Ja, was soll denn sonst drin sein?» Sie schaut mich an wie eine Lehrerin, die einen begriffsstutzigen Schüler senkelt: «Ein Akku natürlich.»
Mein Dickdarm katapultiert eine mächtige glühende Kugel kopfwärts. Scham total. Macho-Koböldchen liegt zerknittert am Boden.
Mit ihren wunderbar manikürten Fingern entfernt sie die Batterie. «Batterien können beim Aufladen explodieren», ermahnt sie mich. Macho-Koboldli ist schon wieder auf den Füssen und schleimt: «Sie haben mir das Leben gerettet.»
Die Batterie hat eine salzartige Sauerei hinterlassen. Mit ihren langen Fingernägeln kratzt sie das Gehäuse aus. Macho-Kobold hat sich nun wie ein Michelin-Männchen wieder aufgeblasen: «Passen Sie doch auf, Sie ruinieren Ihre Fingernägel.» Stolz wie ein Kriegsveteran hält sie mir die Hand vors Gesicht: Zwei Fingernägel sind bereits abgebrochen. Offensichtlich bin ich nicht der einzige Kunde, der Arbeit macht.
Akku rein, Telefon zugeschraubt. Macho-Kobold ist wieder ganz der Alte und sülzt: «Wie kann ich das je wieder gutmachen?»
«15 Franken 60.»
Macho-Kobold, die Sittenpolizei und die weitere Hirncommunity sind von der Eloquenz der Beraterin ziemlich beeindruckt – und noch ziemlicher beschämt.